乡镇企业导报官网

种西红柿的画家

发布时间:06-06
分享到:

一个画竹子的画家,没有去种竹子,却去种西红柿了。西红柿跟竹子有什么关系?——似乎没有太大关系吧,竹子是竹子,西红柿是西红柿。然而,画竹子的画家是否画出了名堂我不便评说,可种出了好吃的西红柿是可以肯定了。

1.jpg

因之爱吃西红柿,所以常买西红柿。常吃常买,常买常吃,便对各种西红柿有了比较,哪个品种哪个形态哪个颜色的西红柿什么味道,口感怎么样,基本上一清二楚。北京超市里什么西红柿好吃呢?这个问题当然常买常吃西红柿的人最有发言权。唉,干脆说出它的牌子吧——“笠鲜生”。

2.jpg

“笠鲜生”是谁种的?——张文发。

张文发不是农民,张文发是一个画竹子的画家。

画家种出的西红柿会是怎样的呢?种西红柿不是作画,无论是文同,还是郑板桥,虽然他们深谙画竹之法,但不一定能种出好吃的西红柿。好吃是什么标准呢?——好吃是口感好,好吃是味道好,好吃是许许多多说不出来的好。好吃里有阳光,有风雨,有冷暖,有星夜,有雷电,有鸟鸣,有虫语,以及更多的无法一一描述的自然的事物。单一的因素,绝对不可能构成好吃。

3.jpg

“笠鲜生”好吃,必有好吃的道理。

“笠鲜生”的背后有故事有传奇。

每年,全球西红柿总产量两亿吨,其中,中国的产量就占了三成。可以说,中国是目前世界上西红柿产量最多的国家。西红柿并非我们中国本土的东西,而是一个外来物种。西红柿的“西”字,就意味着它是外邦异物。它的另外两个名字,一曰番茄,一曰洋柿子。南美洲的安第斯山脉地区,是西红柿的故乡。起初,它只是观赏植物,没人吃它的果子,误以为它的果子有毒。中国的西红柿是郑和下西洋带回的种子,还是之前张骞出使西域的驼队驮回的果实,不得而知。不过,清人汪灏在《广群方谱》中倒是有明确记载:“一名六月柿,茎似蒿,高四五尺,叶似艾,花似榴,一枝结四五实或五六实。草本也,来自西番,故名番柿。”汪灏的文字,说了它的茎,说了它的高,说了它的叶,说了它的花,说了它的枝,说了它的果,说了它的名,就是没有说它能不能吃。

4.jpg

一个浪漫而胆大的法国人,改变了西红柿不能吃的历史——他认为这样的美物怎么就不能吃呢?不就是有毒吗?有毒的东西吃了不就是送命吗?——送命好呀,正不想活了呢,活腻歪了。于是,这个不想活了的法国人就成了世界上吃西红柿的第一人。是生吃的呢?还是熟吃的呢?从当时的情况分析,生吃的可能性大——就当是生吃的吧。他吃了一堆西红柿,然后穿西服打领带,还穿上锃亮的黑皮鞋,体面地躺倒床上去等死了。结果呢,吃了一堆西红柿的他不但没有死,反而活得好好的。据说,那个法国人也是一个画家。哈哈哈,西红柿是画家的挚友吗?

5.jpg


头一个吃西红柿的法国画家,画没画过西红柿我没有考证,也不知晓这位画家的名字。但我知道,法国每年举办的西红柿狂欢节是这个国家的人民最开心的时刻。凯旋门前,西红柿堆成了山,汇成了海。人们蜂拥着抢夺西红柿,互相投掷,互相追逐,漫天红雨,红流成河。人的头上、脸上、身上、脚上、手上全是西红柿的汁液,西红柿的红。因之西红柿,巴黎人相聚在欢乐的海洋中。在世界上,除了法国之外,西班牙、哥伦比亚也都有一年一度的西红柿狂欢节。西红柿,唤醒了人的内心深处潜藏着的野性、激情和无边的想象。

然而,不知什么原因,作家老舍对西红柿却持有偏见。一九三五年七月十四日,他在青岛《民报》上发表了一篇题为《西红柿》的随笔,文中写道:“拿它当果子看待,它甜不如果,脆不如瓜;拿它当菜吃,煮熟之后屁味没有,稀松一堆。它最宜生吃,可是那股味儿,不瓜不果不菜,亦可休矣。”老舍当初不会想到,仅仅过去不到百年的时间,如今,西红柿炒鸡蛋已经成了中国人餐桌上最常见的一道菜。

可惜,“笠鲜生”不属于老舍所处的那个时代,否则,倘若老舍吃过“笠鲜生”,对西红柿或许就是另一种看法了。不过,从艺术角度来说,西红柿这东西可能确实很难入画,还真没见过文同、郑板桥、齐白石、李可染、关山月、吴作人等画家画西红柿的画作。艺术往往是托物言志,或者,通过某物表达某种品格,某种思想,某种精神。比如,梅兰竹菊。西红柿象征什么?代表什么?除了观赏和食用之外,从文化基因上,似乎找不到它与中国文化谱系相关联的东西。

可是,张文发偏偏要去找。

他搁下画笔,拿起镐头,通过种植,通过梳理西红柿与土地的关系,与气候的关系,与自然万物的关系,试图找到西红柿与中国人舌尖之间某种说不清道不明的微妙联系。

一九六七年七月,张文发生于河北农村。自小家境贫困,是靠助学金读到高中毕业的。后考上了首都师范大学美术系,入学作品《希望的田野》,画的是华北平原上矗立的油田井架,而毕业作品《白洋淀渔歌》,画的是白洋淀上的渔民双手摇橹,从芦苇荡中摇出渔船,捕鱼归来的情景。直到此时,也看不出他的画及志向与种西红柿有什么必然的逻辑关系。

毕业后,张文发去工读学校当了一名老师。再后来下海当了包工头,搞装修,也赚钱,也赔钱,总而言之是赔钱。他给人家结账付款,别人不给他结账不给他付款,就生生把他的装修公司拖垮了。公司可以垮掉,但人绝不能垮掉。

是什么力量使他坚持到底,又给了他心灵的慰籍呢?张文发告诉我,每当自己深夜拖着疲惫的身体回到家,有苦也不能与家人诉的苦闷之际,自己坐到画案前,本能的拿起笔,蘸满水墨,不由自主地就一笔一笔画着竹叶,就不由自主地一笔一笔画着竹竿,就不由自主地画出了一丛一丛的竹。

渐渐地,竹让他的心平静了。如果说文同画竹,画的是胸中逸气,那么张文发画竹画的是心中的痛苦。竹的坚韧,竹的气节和精神,激励着他,必须坚持下去。

一个偶然的机会,朋友托他代卖西红柿,从此他与西红柿结下了不解之缘。后来,他想,与其代卖还不如自己卖呢。再后来,他又想,与其卖人家种的西红柿,还不如自己种自己卖呢。于是,若干年过去了,华北和东北的许多地方,就都有了他的西红柿种植基地。

“笠鲜生”在北京市场的占有率,稳稳排在首位。尽管如此,也不是所有超市都有“笠鲜生”。但北京具有国际知名度的超市一定会有“笠鲜生”。疫情期间,那些名头响亮超市里,品质不佳的西红柿销售量都在黯然下降,“笠鲜生”却在静悄悄地上升。市场不认老板,只认产品。——因为“笠鲜生”给超市财务报表上带来了丰盈的数字,那可都是实实在在的利润啊!

“笠鲜生”至少有三个特点:其一,口感好。它不是大水大肥催出来的,而是历经了时间,历经了风雨慢慢自然生长而结出的果实。业界数次盲评(只有产品的编号,不标品牌名称),“笠鲜生”的得分是最高的。其二,营养丰富。它是原生态的果实,有浓稠的汁儿,有黄金色的籽儿。施的是农家肥,猪牛羊粪为主,不施鸡粪(鸡粪中激素往往过量,寄生虫也多),不施化肥,不用农药,不涂催红剂。其三,地理独特。每年种十几茬,每个月都种,不同的地方不同的时间错开种植。选择在盐碱地、沙土地上种植。——让西红柿在饥渴的状态下弱势生长。

何谓弱势生长呢?

就视觉而言,“笠鲜生”的秧子并不好看。——秧子瘦弱,叶子耷拉着,落魄发蔫,而不是强势健旺。水也好,肥也罢,有意给的不是太足,太猛,往往是循序渐进,让营养往果实里慢慢聚集,慢慢聚集。

为什么许多西红柿吃着不是早先那个味道了呢?这就是灌水施肥太猛了,农药也过量,就导致没有味道了。张文发逆向思维,反向行事,收获的却是意外和惊喜。

张文发也养蜂——养一种叫熊蜂的蜜蜂,嗡嗡——嗡嗡嗡。不过,他养熊蜂可不是为了取其蜜,而是利用熊蜂去为西红柿的花朵授粉。其他蜜蜂排斥西红柿花粉,甚至远离而翔之。独有熊蜂似乎跟西红柿的花朵,有着某种神秘的约定。嗡嗡——嗡嗡嗡。

一段时间,通过与张文发的接触和交谈,我隐隐感觉到,种出好吃的西红柿,仅仅靠技术是不够的,回归传统,遵循生态农事法则,更是不可忽略的。

张文发种植西红柿只追求好吃,不追求高产,不追求急功近利。也许,这就是“笠鲜生”在超市里的价格居高的原因。是呀,凡美物必有其难,好的东西一定饱含艰辛和汗水。 

好吃,是一种极致。

好吃,是一种品格。

好吃,是一种境界。

某个周日,我来到张文发略显幽暗的画室。好家伙,墙上挂的全是画竹子的作品,案台上摆放的是宣纸、画册、画页、砚台、笔墨,角落里摞着一盒一盒的西红柿样品。当我看到他的一些画竹子的作品,所表现出的非同寻常的思想和意境时,着实令我吃惊不已。虽然,他的《禽栖卧龙》和《君子依旧爱清风》等作品参加过高端画展,一些画作藏家开价也不菲,但他对慕名前来买画的人断然说不。

张文发说:“种西红柿与画画有异曲同工之妙,追求的是一个字——诚。不能搞投机取巧,你下了啥样功夫,就有啥样的品质。”他说,“我的画从不出售,别的画家以画画赚钱,我是以画画为乐。”

“画过西红柿吗?”我问。

他笑了,说:“正在心里画,那是一幅有关西红柿产业链的画,一幅很大很大的画。”

好嘛!——“笠鲜生”。

好嘛!——种西红柿的画家——张文发。

 

二O二二年四月一日黎明时分   写于小营西路

乡镇企业导报网版权及免责声明: 1. 文章注明“来源:乡镇企业导报网”的所有作品,版权均属于乡镇企业导报网,如转载须注明“来源:乡镇企业导报网”。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。 2. 凡本网注明“来源:XXXX(非乡镇企业导报网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。 3. 任何单位或个人认为乡镇企业导报网的内容可能涉嫌侵犯其合法权益,应及时向乡镇企业导报网书面反馈,并提供相关证明材料和理由,本网在收到上述文件并审核后,会采取相应措施。 4. 乡镇企业导报网对于任何包含、经由链接、下载或其它途径所获得的有关本网站的任何内容、信息或广告,不声明或保证其正确性或可靠性。用户自行承担使用本网站的风险。 5. 基于技术和不可预见的原因而导致的服务中断,或者因用户的非法操作而造成的损失,乡镇企业导报网不负责任。 6. 如因版权和其它问题需与本网联系。